Malam yang berselimut awan hitam pekat, setebal angkuhnya yang merasa dia hebat mungkin, hujan baru saja berhenti, tadi saat masih taraweh memang sempat mengguyur sesaat, aku dan teman teman asik di kamar sepulang taraweh, nonton bareng film komedi, memang asik ramai ramai, kasur springbed tempat tidurku sudah dipenuhi 4 teman, sementara dua teman yang lain online di bawah dan di depan televisi. Dunia seakan tawarkan sejuta gelak tawa, sejuta indah, sejuta bahagia, seakan luka dan kecewa tiada pernah menyapa aku dan mereka. Obrolan kami juga sekedar berbagi cerita yang mengundang tawa, tiba-tiba ada suara memanggilku dari depan, aku bergegas menemui pemilik suara.

Seorang bapak yang di tangannya memegang dua buah tiang kayu dan papan nama. Aku penasaran apa tulisan di papan itu?.